Viktor Kyrylov raconte sans médiation et avec une sidération renouvelée son destin et sa douleur. Il aura déserté sa langue et son pays sans prévoir le vide. Glaçant
Il entre en scène, seul, face à nous. Le spectacle s’ouvre sur une question répétée, presque balbutiée : Par où commencer ? Nous sommes pris à témoin. L’adresse est directe, frontale, intime. Tout discours est rejeté, seule la parole se fait entendre.
Viktor vit à Moscou depuis trois ans. Il poursuit un rêve d’enfant : intégrer le GITIS, l’école de théâtre la plus prestigieuse de Russie. Le 24 février 2022, un simple appel téléphonique de sa mère, depuis son petit village natal ukrainien, suffit à renverser son monde : elle vient d’entendre les premiers bruits des premières bombes de l’assaillant Poutine. À partir de cet instant, l’histoire personnelle se dissout dans la grande Histoire. Le récit devient un pont entre l’intime et le politique, entre la mémoire familiale et la mémoire nationale.
Maintenant je n’écris plus qu’en français est une chronique russo-ukrainien. Le seul en scène éclaire les tensions séculaires entre deux peuples frères aujourd’hui déchirés. Le spectacle met en lumière les conflits identitaires, les contradictions intérieures et les fractures de l’exil. Il est aussi une tragédie universelle. Il questionne avec force. Le théâtre devient un espace de vérité. Qu’aurions-nous fait si, alors que nous nous précipitions pour défendre notre pays, notre mère comme celle de Viktor nous avez supplié de ne pas rejoindre le front ?
Au cœur du spectacle, se dessine ainsi l’énigme universelle, inépuisable, de la désertion : quitter un camp, une langue, un pays. La pièce explore en creux cette fuite comme une forme singulière de résistance, mais aussi comme une blessure qui ne se cicatrise.
Texte & interprétation Viktor Kyrylov
Sous le regard amical d’Eric Ruf
Régie générale en cours
Son Thomas Cany
Scénographie & costumes Constant Chiassai-Polin
Création lumière Anne Coudret
Conseil dramaturgique Laurent Muhleisen
vu le 25 avril 2025 au théâtre de Belleville